Special Needs

Si rigira il cellulare fra le mani, seduto sul letto in camera. Non lo guarda, però: sa che, se lo facesse, i suoi occhi volerebbero svelti da una lettera all’altra, sulla tastiera; comporrebbero parole in potenza che poi le sue dita sentirebbero il bisogno fisico di mettere in atto. Non può guardarlo, guardarlo è troppo pericoloso.
 
“Abbiamo detto basta,” Antonio gli sorride addosso, Giampaolo gli morde via un bacio dalle labbra, “Oh, Pazzo,” ride ancora lui, “abbiamo detto basta.”
 
Guarda il calendario, invece. Lippi ne ha distribuito uno ad ognuno di loro, ha detto di appenderli in camera. In corrispondenza delle date esatte sono segnate delle enormi croci rosse. Stanno a significare partita. Ce n’è una domani.
 
“Non sarà più così semplice,” prova Giampaolo, rigirandosi fra le mani l’orlo del lenzuolo che, peraltro, copre solo lui, perché Antonio l’ha scalciato via ed è rimasto steso sul materasso con le mani dietro la nuca, completamente nudo, completamente a suo agio, “quando sarai sposato con Carolina.”
“Non sarà più così semplice?” Antonio ride, lanciandogli un’occhiata ironica, “Non sarà più. E basta.” E poi sospira, vagamente più serio, per quanto serio possa essere uno come lui. “Ne abbiamo già parlato, no? Non è che t’ho mai preso in giro. No?”
 
“Sei emozionato?”, scrive in un messaggio, e lo invia prima di potersene pentire. La risposta arriva una ventina di minuti dopo, tempo sufficiente da farlo impazzire d’ansia – e d’imbarazzo, perché cos’è? una ragazzina innamorata che tempesta di sms il tipo che le piace? Santo Dio – e a dargli l’impressione che Antonio avesse ben di meglio da fare che non stare a badare al cellulare, o a lui. D’altronde, si dice stancamente prima di leggere, oggi si sposa.
 
“No, no,” è l’imbarazzo che parla, non la sua voce. La sua voce non dovrebbe tremare così. “Era per dire.”
“Per dire cosa?” ridacchia Antonio, un po’ più nervoso di prima, un po’ meno calmo. Ma non si allontana da lui, perché è sempre sincero, e mentirebbe se dovesse dire che sentire Giampaolo accanto, percepirne il calore sul braccio, gli dà fastidio. Perché così non è.
“…non lo so nemmeno io,” ammette lui, con altrettanta sincerità, sbuffando rumorosamente. “Confondi sempre tutti così, tu?”
Antonio ride ancora, voltandosi su un fianco ed appoggiandosi sul gomito, per sollevarsi un po’ e guardarlo dall’alto. “Sì,” risponde, e Giampaolo si sente avvampare, si stringe nelle spalle e distoglie lo sguardo.
 
“Dovrei chiederlo io a te,” è il messaggio di risposta di Antonio, “domani giocate.”
Giampaolo si morde un labbro, fa per rispondere, picchietta un po’ coi polpastrelli contro il tastierino del cellulare e poi si rompe le palle e, semplicemente, lo chiama. Antonio non risponde subito, però. Lascia squillare quattro, cinque volte. E quando risponde, la sua voce è divertita ma in un certo senso anche preoccupata.
- Ma Pazzo, - gli dice ironico, - sei una cosa assurda.
Giampaolo mormora qualcosa di incomprensibile, qualcosa che un senso in realtà non ce l’ha nemmeno nella propria testa. Una serie di mugolii confusi, una lagna priva di particolari valenze, forse solo una protesta per il modo in cui Antonio riesce sempre a farlo sentire preso in giro senza neanche dovercisi impegnare a fondo.
 
“Adesso non fare quella faccia,” gli dice Antonio, ridendo come un ragazzino, “È troppo facile, così.”
“Ma sei uno stronzo,” protesta lui, però un po’ ride a propria volta. “Non sono un cazzo abituato ad avere a che fare con post-scopate simili,” si lascia sfuggire quindi, del tutto soprapensiero, “con Riccardo era diverso. È diverso.”
 
- È che mi mancavi. – soffia alla fine, in uno sbuffo imbarazzato. Antonio ride.
- Ma non ne abbiamo già parlato, di questa cosa? – chiede. Giampaolo sbuffa ancora.
- Sì, sì. – ammette, - Ma non puoi mancarmi? In generale? Cioè, non rientra nei miei diritti civili o che? Oltre a – esita un po’, - tutto il resto, intendo, siamo anche amici, no?
- Quindi ti senti amichevolmente nostalgico e basta? – chiede Antonio.
- Forse! – dice lui, convinto. Ci riflette anche, amichevolmente nostalgico suona bene. Non suona compromettente, almeno. – Sì, esattamente quello. Amichevolmente nostalgico.
Antonio ride ancora. Giampaolo può immaginarlo chiaramente scuotere il capo, magari appoggiarsi ad una parete mentre porta una mano al fianco.
- Ma non c’è nessuno che ti si scopi, là, Pazzo? – sgancia alla fine, e la bomba gli esplode nella testa.
 
“…Montolivo,” ride Antonio, malizioso, “Ma certo! Ma sono un coglione, come ho fatto a non capirlo prima?”
“Be’, non è che sia una cosa così evidente…” borbotta Giampaolo. E poi, vagamente più preoccupato, aggiunge “Non lo è, vero?”
“No, non lo è,” sghignazza lui, sistemandosi con la schiena sul cuscino per stare sollevato dal materasso, “Però visto che scopiamo da mesi era mio preciso dovere, in quanto amante, risalire all’identità del tuo vero fidanzato.”
 
- …ma perché deve diventare tutto incasinato, con te? – chiede Giampaolo in un mugolio sconfitto, massaggiandosi le tempie, - Volevo solo sapere come ti sentivi, visto che ti sposi fra tipo… non ricordo il fuso orario. Comunque poche ore.
Antonio inspira ed espira, è evidente che sta cercando di trattenersi dal ridere ancora.
- Io sono felice, Pazzo. – risponde, e la sua voce è così serena che a Giampaolo viene da piangere, - Però non so se posso dire lo stesso di te, e questo mi addolora. Seriamente, - insiste, il tono di voce che si fa via via più grave e preoccupato, - ne vieni fuori? Perché sennò sarà un casino.
- Non è mica detto. – protesta lui, cupo, - Magari me ne vado alla Juve.
- Non dire stronzate. – lo riprende immediatamente lui, - ‘Cazzo ci vai a fare a Torino, tu servi a noi e a nessun altro.
Giampaolo annuisce distrattamente. Vorrebbe dirgli che gli piacerebbe servire anche a lui, non solo alla Samp, ma si trattiene.
 
“Sei un coglione,” sbuffa Giampaolo, tirandogli una cuscinata in faccia, “Riccardo non è il mio fidanzato. È una cosa a parte. Lui è diverso.”
“Tutti lo siamo,” scrolla le spalle Antonio, “E quando uno riesce a restare diverso per qualcun altro abbastanza a lungo da farglielo ammettere, allora è più seria del previsto. Lo ami?” chiede con una naturalezza assassina, e Giampaolo scosta lo sguardo.
“Ma che razza di domanda è…” biascica incerto, “Che ne so?”
“Be’, se non lo sai tu, lo saprà lui,” considera Antonio, pratico, “Lui ti ama?”
Giampaolo ci riflette per qualche secondo, assorto.
“Non me l’ha mai detto esplicitamente,” risponde quindi, scrollando incerto le spalle, “quindi non ti saprei dire.”
Antonio si porta una mano alla fronte, scrutando il soffitto con aria esasperata.
“Mado’— Pazzo, lasciati dire una cosa, qui non sono io che ti confondo, sei tu che sei confuso a prescindere.”
 
- Va’, Pazzo, ti saluto. – dice Antonio, improvvisamente frettoloso, - M’è arrivata la mamma di Caro fra capo e collo e sta sclerando per sa Dio che motivo. – ridacchia, - Devo starle dietro. Tu fai una bella figura, domani, mi raccomando, che se non segni te ‘sta squadra di morti di fame viene via già ai gironi.
La telefonata si interrompe prima che Giampaolo riesca a salutarlo. Lui, comunque, resta seduto sul letto, com’è da quando è entrato in camera, d’altronde, e guarda il cellulare con occhi un po’ spenti, osservando il display prima farsi un po’ più scuro e poi spegnersi del tutto.
Quando entra in camera, qualche minuto più tardi, Riccardo lo trova ancora in quella posizione.
- Ohi. – lo saluta, tirando in un angolo il borsone e lasciandosi ricadere sul letto al suo fianco, sospirando stremato, - Cristo, sono distrutto. Disturbo? – chiede, mentre lui si rassegna a metter via il cellulare.
- Nah. – risponde, stendendosi al suo fianco, - Stavo con Antonio. Volevo fargli gli auguri per il matrimonio.
- Povero Cassano. – ridacchia Riccardo, sistemandosi contro il suo fianco mentre le braccia di Giampaolo e tutto il suo corpo si adattano alle sue forme, per contenerle tutte in una stretta del tutto naturale, così semplice da commuoverlo, quasi. – Via, che se è fortunato l’anno prossimo arriva mister Prandelli e la musica cambia, eccome se cambia.
- Magari l’anno prossimo non sarà più interessato lui. – ipotizza, appoggiando il capo contro il suo. Riccardo ride brevemente, divertito.
- Sì, certo. – lo liquida, - Comunque non importa. – aggiunge con una punta d’emozione, - L’importante è esserci ancora noi due.
Giampaolo si allontana un po’ da lui, guardandolo negli occhi per qualche secondo. Non c’è traccia di confusione in quel celeste trasparente, né di alcuna indecisione. Storna lo sguardo perché, se invece nei suoi c’è, non vuole che Riccardo la veda.
 
“Pazzo, e piantala!” borbotta Antonio sulle sue labbra, ma ride e ricambia i suoi baci, perciò Giampaolo non si sente davvero in dovere di fermarsi. “Ma uno quanti no deve dirti per farti capire l’antifona?”
“L’ho capita, l’antifona,” sbuffa lui, sollevandosi appena per poi lasciarsi ricadere seduto a cavalcioni su di lui, allacciandolo al collo ed osservandolo con un certo compiacimento alzare le braccia e poi stringerlo ai fianchi. “Proprio perché l’ho capita, facciamo che questa è l’ultima volta.”
“E poi basta lagne e piagnistei?” chiede Antonio, inarcando un sopracciglio.
“Basta lagne e piagnistei,” conferma Giampaolo, “Lo prometto.”
Antonio non crede a una sola parola, e Giampaolo nemmeno. Ma nessuno dei due si ferma.

AS THE WORLD TURNS// (IMPROVVISO)
Ancora fermo in mezzo al cerchio di centrocampo, Francesco fissa un punto vuoto nello spazio e nel tempo, un luogo in cui non esistono dimensioni, l’Olimpico è immerso in un silenzio meno tetro di quello che lo avvolge adesso e non esistono altri esseri umani oltre a lui. Osservando il niente, gli occhi vacui, si dice che così no, così non se lo sarebbe mai aspettato. Così fa troppo male anche se non sei certo un ragazzino e cose del genere ne hai già viste a decine e dovresti sapere come prenderle, come maneggiare il dolore che ti riempie il petto per farne qualcosa di costruttivo – tirarne fuori della rabbia, plasmarla sotto forma di spirito combattivo, utilizzarla per ritrovare le forze e continuare a lottare.
Non sa quanti minuti siano passati, quando sente qualcuno battergli una pacca amichevole su una spalla. Forse troppi, ma fa ancora così male che se anche si parlasse di ore sarebbero comunque troppo poche.
- Dai, compa’. – lo consola Antonio, stringendolo in un abbraccio perfino fraterno, - Queste cose succedono. Uno non è che può stare sempre lì sulla vetta senza aspettarsi di crollare di tanto in tanto. Il punto poi è se si riesce a tirarsi su.
Quando Antonio lo lascia andare, per tornare a festeggiare col resto della sua squadra, Francesco non si muove da dov’è. Si chiede dove troverà la forza per fare un passo e capisce che se non è caduto è perché non ha la forza nemmeno di lasciarsi andare.

(PREVISTO) //CHANGE THE WORLD
- Come sarebbe a dire che te l’aspettavi? – gli chiede Giampaolo, seduto accanto a lui sul pullman, voltandosi a guardare con in faccia un sorriso ancora troppo felice per risultare intelligente.
- Ma ovvio che me l’aspettavo. – risponde lui, tirandogli una mezza spallata, - Prima di tutto perché sapevo che sarei stato meraviglioso, e secondo poi perché – ride appena, scrutandolo con aria fra il furbo e il compiaciuto, - so cosa si prova.
- Mh? – chiede ancora Giampaolo, sollevando un sopracciglio incerto.
- Ad avere fra le mani la possibilità di fare qualcosa per cambiare il mondo. – risponde lui, sorridendo allusivo, - È eccitante.
- Ma io non ho cambiato il mondo. – arrossisce Giampaolo, fissando ostinatamente lo sguardo fuori dal finestrino mentre il pullman parte, in mezzo a due ali di tifosi doriani che cantano e gioiscono e invocano i loro nomi come nomi di santi.
Antonio ride, allungando una mano a scompigliargli i capelli, e si sistema più comodamente sul proprio sedile, bevendo un sorso d’acqua dalla bottiglietta con cui continua a giocare da quando s’è seduto.
- E invece l’hai fatto. – gli risponde. Sorride ancora, ma i suoi occhi sono persi in un punto lontano, probabilmente dentro la sua mente, e Giampaolo non fa niente: incassa il complimento e rimane in silenzio.

L’AMORE AI TEMPI DELLA GUERRA

He sees hope.
Mario spera che non riprenda a nevicare, perché c’è già abbastanza freddo così.
La trincea è un buco profondo meno di due metri. Uno come lui, per non farsi vedere deve camminare sempre piegato in due. Gli fa male la schiena, per questo, e gli fa male il culo perché non si siede su qualcosa di anche solo vagamente comodo da mesi. Dal fondo della fossa di fango scavata a mani nude dai suoi compagni mandati in avanscoperta qualche settimana fa, si vede solo campagna bruciata a perdita d’occhio. La città per la quale stanno combattendo sembra così lontana da apparire quasi come un sogno. Milano col suo maestoso Duomo, la classica austerità del Teatro alla Scala, gli ampi spazi del Castello Sforzesco, l’imponenza schiamazzante di San Siro e l’opulenza sfacciata della Galleria. Milano che da questa guerra non è mai stata toccata, perché se stanno combattendo contro i Diavoli dell’altra sponda del Naviglio è proprio per prendersela, quella città così bella e così grigia e così fondamentale per tutti loro, e perciò lei deve restare intatta. La sua vita continua placida mentre loro si ammazzano in mezzo alla sporcizia, al fango e agli stenti. Moriranno tutti come sono morti i compagni che questa buca l’hanno scavata, Mario ne è sicuro. Verranno colti all’improvviso nella notte da una raffica di proiettili alle spalle, come loro, sorpresi durante gli scavi per colpa dello zingaro traditore che aveva scelto proprio quel momento per saltare la barricata e correre dall’altro lato.
Davide si avvicina di soppiatto, sorprendendolo a guardare con una certa malinconia quel po’ che si vede di Milano all’orizzonte attraverso l’aria polverosa del tramonto. È arrivato solo da qualche mese, Davide. Il generale Mourinho gliel’ha affidato personalmente perché hanno più o meno la stessa età, anche se ormai Mario combatte sul campo da quando aveva sedici anni. “Tu puoi capirlo,” gli ha detto l’uomo, “ma al contempo hai più esperienza. Guidalo.”
Aveva occhi stanchi e lontani, quel giorno, il loro condottiero. Parlando di Davide, aveva il tono di voce di un padre. Mario aveva provato una pena infinita per lui, per quell’uomo piccolo e ingrigito sulle spalle del quale pesavano le sorti di un intero popolo.
- Nostalgia di casa? – chiede il ragazzo, sedendoglisi accanto, - Stai giù con la testa, potrebbero vederti.
Mario obbedisce, più per farlo contento che perché si senta minacciato – prima o poi gli toccherà, e ha passato in trincea abbastanza anni da sapere che prima arriva, prima sarà libero – e sorride un po’.
- Sì, un po’. – ammette, - Non ricevo una lettera da casa da qualche settimana. I miei sono anziani, sai. Sono un po’ preoccupato.
- Sono soli? – chiede Davide, una punta di tristezza nella voce. Mario scuote il capo.
- No, mia sorella è lì con loro. Ma deve occuparsi di tante cose, e non è semplice. Spero in una licenza il mese prossimo, per tornare a darle una mano, anche se per poco.
Davide sorride, sedendosi più vicino.
- Sei carino. – commenta, - Cioè, a preoccuparti per la tua famiglia.
- Tu non ti preoccupi? – ribatte lui, inarcando un sopracciglio. Davide scuote il capo.
- La mia famiglia non è di qui. È al sicuro.
Mario risponde con un’occhiata dubbiosa.
- E tu perché sei qua? – chiede, e Davide si stringe nelle spalle.
- Abbiamo bisogno di soldi. – risponde, - Io e la mia ragazza vogliamo sposarci, ma non possiamo chiedere di pagare per tutto alle nostre famiglie.
- E tu vieni in guerra a rischiare di morire e non poterti sposare mai più? – insiste Mario, allibito. Davide si lascia sfuggire una risatina un po’ imbarazzata.
- La paga è buona, però. Non so per quanti anni avrei dovuto risparmiare, se fossi rimasto a lavorare in paese. Qui, se sopravvivo sei mesi, ho già abbastanza soldi per tornare a casa e comprare un piccolo terreno tutto mio.
- Ma prima devi sopravvivere. – commenta Mario con un sorriso un po’ intenerito. Il sorriso con cui gli risponde Davide è forte e sicuro di sé.
- Intendo farlo. – lo rassicura, e poi rovista all’interno della borsa tutta rattoppata che porta a tracolla, estraendone una custodia consunta in pelle marrone. – Vuoi vedere la mia ragazza? – domanda, - È bellissima.
Mario sbuffa un mezzo sorriso ed annuisce. Davide scopre la foto di una ragazza dal volto simpatico, i lineamenti dolci, grandi occhi castani e lunghi capelli ricci a scendere sulle spalle.
- È bella davvero. – sorride, accarezzando la superficie patinata della fotografia con due sole dita, per paura di rovinarla. Davide ridacchia compiaciuto e gli lascia contemplare la foto per tutto il tempo che vuole, senza pretenderla subito indietro.
- Tu non hai una ragazza? – gli chiede. Mario lascia correre il pensiero alle numerose ragazze che ha avuto prima di entrare nell’esercito, e alle molte altre che gli hanno semplicemente fatto compagnia durante i periodi di licenza più o meno lunghi che nel corso degli anni è riuscito a strappare alla morsa di una guerra che si andava facendo mese dopo mese sempre più aspra e sanguinosa. Decine di ragazze senza nome, volti ormai confusi in una macchia indistinta.
Non risponde alla domanda di Davide, ma ne pone una a propria volta.
- Tu credi davvero che riuscirai a tornare a casa e sano e salvo? Per sposarla e vivere per sempre felici e contenti o quel che è? – chiede, indicando con un cenno del capo la ragazza che sorride immobile nella foto.
Davide sorride e annuisce. La sua fiducia è incrollabile, e Mario, riconsegnandogli la foto ed imbracciando la propria arma per allontanarsi verso il punto che gli è stato assegnato in mattinata, non fatica più a comprendere perché.

Let me go.
Giampaolo si morde un labbro, guardandosi intorno con preoccupazione. Se la sta facendo sotto dalla paura ed è la prima volta che si pente di essere uscito dalla trincea. Sa che dovrebbe rilassarsi, che è notte e soprattutto è stata suonata la tregua ormai da un paio d’ore, e che quindi non corre nessun pericolo a trovarsi lì in quel momento, ma ciò che lo preoccupa non è tanto il trovarsi dove si trova, quanto più lo stare aspettando Antonio. Tregua o non tregua, è comunque un Diavolo, e tregua o non tregua loro non dovrebbero avere rapporti.
Solo che, tregua o non tregua, li hanno sempre avuti. E saltare una notte al momento sembra inconcepibile, anche se dal tradimento dello zingaro tutto è diventato più difficile, i controlli si sono decuplicati e le pene si sono inasprite.
Seduto sul porticato della catapecchia abbandonata che da ormai un anno è teatro dei loro incontri, Giampaolo si prende la testa fra le mani e giura e spergiura che questa sarà l’ultima volta. Non può continuare a cercare di cancellare il senso di vuoto che gli provoca l’assenza di Riccardo in questo modo. Ogni volta che riceve una lettera è come sentire il cuore frantumarsi in mille pezzi. Ha smesso di rispondergli, ma Riccardo non demorde. Il senso di colpa si sta facendo insostenibile, così come il peso della certezza di essere arrivato al fronte senza avere possibilità di tornare indietro.
Vorrebbe che Riccardo si rifacesse una vita, mentre lui, sconsideratamente, pone fine alla propria. Ma in qualche modo sa che lui non si rassegnerà finché non si vedrà recapitare a casa una medaglia al valore da un paio di ufficiali decorati fino alla punta dei capelli.
- Sempre perso nel tuo mondo cupo e triste. – commenta Antonio con una mezza risata, sostando a qualche metro di distanza da lui. Giampaolo solleva immediatamente lo sguardo e, quando lo riconosce, si affretta a scattare in piedi e precederlo oltre la porta scardinata e cigolante. Antonio lo segue subito dopo, e quando Giampaolo se lo ritrova di fronte, all’interno della casa, sta ancora sorridendo.
- Questa storia non può continuare. – dice subito, mettendo le mani avanti. Antonio rotea gli occhi, annoiato ancora prima di cominciare.
- No, ti prego, un’altra volta no. – protesta con un sorrisetto divertito. Giampaolo abbassa lo sguardo, imbarazzato.
- Sta diventando troppo pericoloso. – dice, provando a farlo ragionare, - Le trincee si sono avvicinate troppo. Ormai rischiamo di ammazzarci ogni volta che spariamo. Non… - si passa una mano sugli occhi, esausto, - non capisci che questa storia è assurda? Potrei sparare alla cieca e trovarti fra i cadaveri che ho abbattuto subito dopo. Ne ho abbastanza di storie d’amore finite male.
Antonio aggrotta le sopracciglia, contrariato.
- Ehi, ehi. – lo ferma, afferrandolo per le spalle ed obbligandolo a guardarlo negli occhi, - Frena. Questa non è una storia d’amore. – Giampaolo gli lancia un’occhiata tetra, ed Antonio insiste. – Sai bene che io sono innamorato della mia ragazza, e lo sarò fino a quando non creperò, per mano tua o di chiunque altro. Credevo che per te fosse lo stesso, con tuo marito.
Giampaolo si morde l’interno di una guancia e si allontana da lui con uno scatto isterico, voltandogli le spalle ed avvicinandosi all’unica finestra presente su quelle pareti spoglie. Il vetro è spaccato e da fuori entrano spifferi gelidi che gli danno i brividi. La notte è scura e silenziosa. Non si vede nemmeno una stella, in cielo. I bagliori innaturali delle bombe che scoppiano qualche chilometro più a ovest, fra le montagne, illuminano i nuvoloni neri carichi di pioggia che incombono su tutti loro. Domani sarà altro fango, altra lotta, altro sangue. Altra morte.
- Ho deciso di dimenticare quello che avevo prima. – confessa in un sussurro, - Perché so che non potrò farvi ritorno.
Antonio gli si avvicina, stringendolo alla vita in un abbraccio intenerito mentre gli lascia scivolare le labbra sulla nuca. Giampaolo si abbandona contro di lui, chiudendo gli occhi.
- È proprio perché sai che non potrai più averlo – gli sussurra Antonio, - che devi sempre tenere a mente che un tempo l’hai avuto.
Sulle guance di Giampaolo scivolano due lacrime che lui non riesce a fermare, forse perché nemmeno ci prova.
- Allora forse è meglio se mi lasci andare. – dice, e un po’ spera che Antonio ritratti e gli dica che va bene, va bene se dimentica Riccardo, se finge di non aver mai amato nessuno oltre lui, se dimentica di avere avuto una vita perché a cosa serve ricordare di averne avuta una quando inesorabilmente la si perde?, ma Antonio, sordo alla sua muta richiesta, non fa niente di tutto ciò. Lo bacia lievemente su una guancia, concedendogli un ultimo abbraccio consolatorio prima di liberarlo dalla propria stretta.
Giampaolo continua a guardare la notte sentendosi improvvisamente avvolto dal gelo. Sa che non lo rivedrà mai più.

The confrontation.
Glielo portano incatenato, come ha chiesto. È pesto e i suoi abiti sono ridotti a brandelli. Immagina che i suoi ragazzi non l’abbiano certo accolto con baci e abbracci, appena l’hanno visto cercare di fuggire lontano dalla guerra confondendosi fra i cadaveri dei morti in battaglia.
- Lasciateci soli. – ordina. Zlatan, in ginocchio di fronte a lui, sogghigna.
- Potrebbe essere pericoloso, generale. – lo avverte Marco, voltandosi a sputare per terra a due centimetri dal prigioniero, - Questo bastardo schifoso—
- So esattamente cosa posso aspettarmi da lui, adesso. – sorride rassicurante. Marco sibila, non è convinto. Occorre l’intervento di Dejan per convincerlo ad obbedire all’ordine, per quanto anche lui, nel momento di abbandonare la stanza, non riesca a risparmiarsi di voltarsi e lanciare un’occhiata preoccupata al proprio generale, chiedendogli di essere prudente.
- Si preoccupano tutti per te. – commenta Zlatan, ironico e sprezzante. Nonostante sia legato mani e piedi e in condizioni pietose, con un occhio nero, le labbra gonfie e sangue ormai rappreso a fare da culla per quello nuovo che esce copioso da un taglio sul sopracciglio, il suo sguardo è fiero, e non c’è timore nella sua voce.
- È naturale. – ribatte José, prendendo una sedia e sedendosi davanti a lui, in modo da poterlo guardare negli occhi da un’altezza più paritaria, - Dopo quello che hai fatto.
Zlatan sorride storto, fissandolo negli occhi senza provare neanche la minima vergogna per il proprio tradimento.
- Hai sempre saputo che ero un mercenario. – risponde, - Ma mi hai voluto lo stesso.
- Perché pensavo che i soldi bastassero a farti cambiare schieramento, ma non potevo immaginare che bastassero anche a convincerti a vendere i tuoi vecchi compagni! – strilla José, alzandosi in piedi così repentinamente da rovesciare la sedia sul pavimento.
- Io non avevo compagni. – lo corregge Zlatan, improvvisamente più serio, come se José avesse toccato un punto sul quale lui non è disposto a transigere. – Io ero assoldato dal tuo esercito.
- E col tuo tradimento hai mandato a porte persone con le quali avevi riso e scherzato e al fianco delle quali avevi combattuto fino al giorno prima. – gli fa notare José, e poi sembra sgonfiarsi quando legge negli occhi di Zlatan una calma che lo sconvolge. – E non ti senti minimamente in colpa per le loro morti. – considera atono.
Zlatan sbuffa, liberandosi con un repentino gesto del capo di una ciocca di capelli sporca di sangue e terra che gli è scivolata sugli occhi.
- Siamo in guerra. – dice, - La gente muore ogni giorno, con o senza il mio intervento.
José scuote il capo, espirando con rassegnazione.
- Speravo di poter parlare con te, ma vedo che è impossibile. – si china sulle ginocchia, incrociando il suo sguardo da pochi centimetri di distanza. – Un tempo non eri così, Zlatan. – dice a bassa voce, - Cosa ti è successo?
Zlatan freme. I muscoli delle sue spalle e delle sue braccia si tendono e José sa che, se non fosse ammanettato, gli salterebbe alla gola per ucciderlo.
- Secondo te cosa mi è successo, Zay? – ringhia, tanto arrabbiato da usare un soprannome che entrambi credevano di aver sepolto anni e anni fa, ben prima di ritrovarsi a combattere fianco a fianco e, poi, l’uno contro l’altro. – Cosa credi che mi sia successo? Quello che succede a tutti dopo anni di questa vita di merda. – la sua voce si fa più bassa, riducendosi ad un sussurro stentato. – Volevo provare a farla finita con questa guerra di merda. Ho pensato di vendermi l’informazione e poi fuggire con la borsa piena di quattrini.
José si rimette in piedi, guardandolo con disgusto.
- Uno con la tua esperienza avrebbe dovuto immaginare che non sarebbe mai riuscito a fuggire. Qua intorno non c’è niente. Solo devastazione per chilometri e chilometri. Pensavi davvero di riuscire a farla franca?
Zlatan distoglie lo sguardo, chiude gli occhi e sorride.
- Zlatan. – lo chiama lui, quando capisce che non ha alcuna intenzione di rispondergli. Sospira, coprendosi il volto con le mani per qualche secondo. Quando torna a guardarlo, i suoi occhi sono pieni di lacrime. – Non ho scelta. – dice, - Sei già stato giudicato. E condannato.
Zlatan si ostina a non rispondere. Sorride con una serenità che gli stringe il cuore. È passato troppo tempo dall’ultima volta che l’ha visto sorridere così, troppo perfino per provare a ricordare a quando quel tempo risalga.
- Marco, Dejan! – chiama ad alta voce. I soldati entrano e lui guarda un punto a caso sul pavimento per non essere costretto a fissare Zlatan mentre pronuncia il proprio ordine. – Fucilatelo.
I soldati si avvicinano a Zlatan e lo tirano in piedi di peso. Un attimo prima di essere trascinato via, Zlatan sussurra una parola nella propria lingua. Nell’udirla, José spalanca gli occhi, incapace di credere alle proprie orecchie. Osserva i suoi uomini portare Zlatan nel piazzale retrostante l’accampamento. Lo bendano e poi si allontanano, imbracciando i fucili per eseguire la condanna.
Salutandolo, Zlatan gli ha detto grazie.
José non riesce a liberarsi del pensiero che forse questo era ciò che aveva sempre voluto fin dall’inizio.