NOTHING IS WHOLE AND NOTHING IS BROKEN

2010
È il cinque giugno duemiladieci quando José Mourinho si presenta in Pinetina, di gran corsa. Il centro sportivo è un cantiere aperto, ovunque gente che prepara valige per partire alla volta dei Mondiali, e se non lo fanno per i Mondiali lo stanno comunque facendo per andare in vacanza. Davide gira per i corridoi in pigiama, a piedi nudi, lo sguardo perso nel vuoto. Ha Joel alle calcagna che cerca di convincerlo a fare colazione, ma lui non sembra interessato. La partenza di Mario per Manchester, così anticipata rispetto a quello che tutti avevano creduto, l’ha scosso più profondamente di quanto lui non voglia lasciare intendere al mondo, e il fatto che fino al giorno prima anche lui fosse dato in partenza per Madrid non ha certo contribuito a rendere l’atmosfera di casa più leggera.
José inspira profondamente stringendo al petto il fagotto che porta con sé e schiarendosi la voce mentre una buona decina di facce si voltano interrogative verso di lui.
- Avvicinatevi. – dice a bassa voce, cercando di risultare rassicurante, - Devo parlarvi.

0
- Quanti anni ha? – chiede Davide, pigiando la guancia del bambino con un dito. José inarca un sopracciglio, dandogli uno schiaffetto sulla mano.
- Non ne ha. – risponde atono, - È troppo piccolo, è nato solo da qualche giorno. E non pigiarlo così.
- È così gommoso… - commenta Davide con aria vagamente sognante, - Ma è figlio suo? Non le assomiglia.
José distoglie lo sguardo. Dejan, intento ad appaiare calzini dal mucchio enorme che ingombra tutto il tavolo della zona giorno, inarca un sopracciglio.
- Non è figlio suo, vero? – dice, col tono di uno che non ha nemmeno bisogno di una risposta.
- Non è figlio mio, no. – conferma José con un sospiro, - L’ho trovato.
- L’ha t— - i calzini gli cadono dalle mani e lui si china a recuperarli, - Che cosa intende dire?
José sospira ancora, gli occhi colmi di inquietudine e incertezza. Poi porge il bambino a Davide, che lo prende tra le braccia con un urletto sorpreso e, nel momento in cui quello comincia a piangere, si mette a saltellare sul posto nel tentativo di calmarlo. Parzialmente, ci riesce. In pochi secondi, il bambino smette di frignare, anche se il labbro inferiore resta tremulo e tutto sporto in avanti, gonfio e umido e minuscolo.
- Si chiama Christos. – dice, - Davide, abbine cura per un po’. Deki. – chiama poi il serbo, cercando i suoi occhi, - recupera Javier ed Esteban. Devo parlarvi.

1
Christos è troppo piccolo perché Davide possa maneggiarlo con disinvoltura. Vorrebbe, ma non riesce. Quando stanno soli, per la maggior parte del tempo lo lascia nella culla, e lui sta seduto lì accanto. Sfoglia una rivista, gioca col DS e tiene il volume attivo anche se lo odia perché a Christos le musichette dei videogiochi piacciono. Quando ci sono i grandi intorno è sempre diverso, perché comunque si occupano sempre loro di tutto – cambiano pannolini, mettono pagliaccetti colorati, fanno bagnetti, spargono colonia baby e volteggiano per la Pinetina tenendo il piccolo fra le braccia, reggendogli la testolina minuscola nel palmo di una mano, con una confidenza che ha dell’incredibile – ma quando Davide è da solo con lui va quasi sempre nel panico. Non riesce a prenderlo in braccio neanche per allattarlo, infatti i grandi si sono dati dei turni per essere sempre presenti all’ora della poppata, e pensarci loro.
Davide non saprebbe dire perché non ci riesca, forse solo perché la prima volta che gli è stato messo fra le braccia nessuno dei due lo voleva veramente, perciò lui ha sclerato pesantemente e Christos pure. Alle volte, quando si china sulla sua culla e lo guarda lì sdraiato, gli occhi bene aperti, enormi e così scuri da non riuscire a distinguere la pupilla dall’iride, ha l’impressione che la risposta sia un’altra, ma sente di non avere ancora materiale sufficiente per comprenderla. Allunga una mano e gli pigia una guancia con l’indice. Christos cerca sempre di metterselo in bocca. Davide non può fare a meno di sorridere.

480
- Sono quattrocentottanta grammi di albumi e—
- Aspetta. – Davide lo interrompe, fissandolo negli occhi con aria allucinata, - In che senso quattrocento grammi di albumi?
Joel inarca un sopracciglio e schiude le labbra. Sembra che abbia la risposta pronta, ma all’ultimo secondo torna a tuffare il naso nel libro di cucina che ha chiesto in prestito alla signora Livia in mensa, scrutando la ricetta da vicino e seguendo le istruzioni con la punta del dito, giusto per non farsi mancare niente.
- Un secondo, - confessa leggendo, - non ne sono sicuro.
- Ma cosa non ne sei sicuro, Joey! – strilla Davide, agitando le braccia, - Eravamo partiti con “ci serviranno sei uova” e ora tu prendi e mi parli di albumi! Ma albumi cosa?! E se non ci bastano?!
- Sì, ma calmati! – strilla in risposta Joel, picchiandolo col libro sopra la testa, - Ma tu stai male, ma che problema hai?!
- Il mio problema è che abbiamo promesso di prepararla noi, la torta! – insiste Davide, massaggiandosi la testa e mettendo su un broncio da manuale, - Fra due ore qui sarà pieno di gente che festeggerà e sarà felice e Christos vorrà spegnere la sua candelina e io voglio che lui lo faccia sulla torta che noi gli abbiamo preparato.
Joel aggrotta appena le sopracciglia e poi si lascia sfuggire un sorrisetto un po’ stupito ma più che altro intenerito, e si piega verso di lui.
- Da quand’è che è diventato così importante, per te? – gli chiede con aria maliziosa, come di uno che ne sa più di quanto non voglia lasciar credere.
Davide si stringe nelle spalle e guarda altrove. Ci mette tutta la propria forza di volontà a risparmiarsi di rispondere sinceramente “da sempre”.

10
- Oh, cielo, ma quanto sei cresciuto? – la signora Milly porta entrambe le mani al viso, guardando Christos con sorpresa e gioia, - Sei un ometto, ormai! Scommetto che zio Deki deve tenerti lontano dal campetto delle bambine, perché sennò si distraggono tutte. – ridacchia.
Christos, intimidito, si nasconde dietro le gambe di José, stringendo con forza in un pugno due lembi della sua giacca. Lui gli appoggia una mano sulla testa, accarezzando i morbidi capelli ricci e scuri.
- Avanti, non fare il tonto. – ride Philippe, capitano già da quattro anni e nonostante questo ancora ansioso di mostrarsi responsabile in ogni occasione, come se, peraltro, gestire un bambino di dieci anni potesse essere una credenziale sufficiente per poter dimostrare di essere maturo abbastanza da gestire sul campo anche una squadra di undici uomini adulti. Non che José abbia poi mai davvero dubitato di lui, in questo senso, e dal momento che la sua prima scelta per la fascia, nel momento in cui finalmente avrebbe dovuto prenderla, non era più disponibile, non se n’è nemmeno mai pentito, ma Philippe ci tiene sempre a ricordargli ogni giorno che la sua scelta è stata quella giusta.
È per questo che prende Christos per mano e lo tira verso di sé, finché esce dal suo nascondiglio.
- Allora. – dice la signora Milly, piegandosi appena sulle ginocchia mentre il marito, al suo fianco, guarda Christos come splendesse di luce propria, - Ce l’hai già la fidanzatina?
Christos abbassa lo sguardo, stringendosi alla gamba di Philippe.
- No. – scuote il capo, - Io da grande sposerò lui. – afferma con convinzione, strattonando la sua camicia.
La signora Milly si rimette dritta, spalancando gli occhi e ridendo di cuore.
- Oh, così piccolo e già con le idee così chiare! – commenta divertita, - Prima o poi, Philippe, dovrai spiegargli che per una persona non è possibile sposarne più di un’altra contemporaneamente.
Philippe si stringe nelle spalle, imbarazzato, allungando la mano sinistra a stringere quella di Adriano – che, al suo fianco, ride di gusto. I loro anulari si sfiorano, le fedi tintinnano. Christos distoglie lo sguardo.

76
Il regalo per il settantaseiesimo compleanno del presidente Moratti lo porta Christos. Ha undici anni e del trofeo che ha fra le mani capisce ben poco, a parte il fatto che è enorme, ha due orecchie giganti e fa piangere tutti quelli che lo guardano. Fatica a tenerlo da solo, e per questo Philippe è al suo fianco: indossa la divisa e la fascia da capitano al braccio, e guarda dritto davanti a sé con occhi colmi di una tale fierezza che anche Christos non può fare a meno di sentirsi importante, anche se – ne è abbastanza certo – per contribuire alla gioia che in questo momento riempie la stanza e i cuori di tutti quelli che ci sono dentro.
Si ferma appena si ferma anche Philippe, ad un solo passo dal presidente, al cui fianco José sorride sereno. Moratti allunga un braccio ed accarezza il fianco della Coppa come un innamorato devoto, i suoi occhi sono dolcissimi e pieni di lacrime.
- Come faccia a sembrarmi sempre più bella, io proprio non lo so. – commenta con voce sognante. José gli appoggia una mano sulla spalla con confidenza.
- È valsa la pena di aspettare a festeggiare, no? – chiede con una mezza risata. Il presidente Moratti non riesce a staccare la mano dal trofeo, dai suoi occhi cerchiati di rughe scendono lacrime copiose che gli rigano le guance. Il cuore di Christos batte con una forza che non avrebbe mai immaginato possibile, e si vede già fra quindici anni al posto di Philippe, con quella stessa maglia, con quella stessa fascia, con quella stessa coppa, di fronte allo stesso presidente, e silenziosamente scoppia a piangere.

59
- Okay, i genitori di Christos sono stati convocati in presidenza a scuola. – annuncia teatralmente Esteban piantando ambo le mani sulla superficie in legno della scrivania nell’ufficio di José. Dietro di lui si apre a ventaglio una delegazione di giocatori ed ex-giocatori dell’Inter da fare invidia ad una partita di beneficenza.
- …cosa ha fatto? – chiede José, sbalordito, accomodandosi meglio contro lo schienale della poltrona girevole.
Esteban sospira, qualcuno dietro di lui ridacchia.
- Ha picchiato un compagno di scuola. – risponde quindi l’argentino, - Gli ha dato del negr—
- Ho afferrato. – lo interrompe immediatamente José, rimettendosi dritto e poi alzandosi in piedi. – Dovremo decidere chi… forse è meglio mandare qualcuno di non abbastanza conosciuto, penso che—
- Ci vado io. – dice Davide, spuntando da dietro le spalle di Esteban e guardando José con aria decisa.
- No che non ci vai tu. – sbotta Philippe, affiancandoglisi, - Ci vado io.
- Ma questi ragazzini che prendono ed usurpano il ruolo dei loro diretti superiori? – si lagna Dejan, incrociando le braccia sul petto, - Che impressione volete dare? Ci andrò io.
- Perché naturalmente mandando te daremmo di certo l’impressione giusta. – ride Javier, rivolgendosi poi direttamente a José. – Andrò io, non c’è niente di cui preoccuparsi. Parlerò col preside e risolverò il problema.
L’incontro col preside della Scuola Media associata all’FC Internazionale è il più breve e il più affollato della storia di tutti gli incontri con tutti i presidi di tutte le scuole medie che siano mai state associate ad un club calcistico di tale livello. Si presentano in venticinque. In cinquantanove anni di vita, José Mourinho non ha mai visto una cosa simile, ma mentre Christos gliela racconta entusiasta, saltellando sul posto come il bambino che è, non può fare a meno di sorridere e concedersi un complimento distratto per aver fatto – come al solito – la scelta più giusta.

14
Christos ha quattordici anni quando si ritrova fra le mani il primo trofeo vero della sua vita, il primo che si sia guadagnato allenandosi e sudando e mettendocela tutta. L’allenatore non ha fatto che parlare con José e gli altri per tutto l’anno. “Christos è diverso dai suoi coetanei,” ha detto loro, “ha una grinta che gli altri non hanno. Questi bambini,” ha continuato indicando i suoi giovanissimi nazionali, “questi bambini giocano a calcio. Ma Christos è un calciatore. E lo è anche se è il più piccolo della squadra.”
Quella dei Giovanissimi Nazionali è la sua prima fascia da Capitano. Vuole crescere in fretta per avere quella degli Allievi, della Primavera, ed arrivare all’età di Philippe già pronto per indossare anche quella della prima squadra. Vuole quella fascia, quella maglia, quel posto. Quella coppa, perché ci pensa ancora e non riesce proprio a togliersela dalla testa.
Passa direttamente in Primavera a quindici anni. Per gli Allievi era già troppo.

33
Il giorno in cui il suo matrimonio finisce, Philippe ha trentatré anni. Nel momento esatto in cui le labbra di Christos si poggiano sulle sue, fameliche e implacabili e inevitabili come una condanna di cui si è saputo già troppo tempo fa, e che da qualche anno s’è preso ad aspettare quasi con gioia, Philippe non può fare a meno di pensare per un attimo a Gesù Cristo, alla sua morte in croce, al bacio di Giuda, e poi risolvere in un secondo che credere tanto in Dio e nei dettami della sua religione non serve veramente a un cazzo se, nel momento in cui un quindicenne evidentemente confuso dal mondo si alza sulle punte e ti bacia sulle labbra, tu non sei nemmeno in grado di respingerlo. O di opporti. O di fare qualunque altra cosa che non sia stringertelo contro, accarezzargli la schiena, sentirlo sciogliersi sotto le tue dita, invitarlo a schiudere le labbra picchiettandovi appena sopra con la lingua e poi affondare dentro la sua bocca sentendosi già caldo al punto da esplodere al solo pensiero di affondare dentro di lui fra qualche minuto.
Philippe lo sa, il suo matrimonio è finito. Christos ancora non sa che questo, per lui, non sarà sufficiente.

120
L’esordio ufficiale di Christos in Champions League dura centoventi minuti, ed è la finale del duemilaventisei. André è fuori uso dall’ultima di Campionato ed è dal giorno successivo al suo infortunio che, nonostante abbia giocato in prima squadra solo due volte, quest’anno, Christos implora José di concedergli una chance. José gli concede quella chance, dal primo minuto. “Te lo devo,” gli dice. Christos non capisce perché.
Inter e Chelsea si affrontano per i due tempi regolamentari ed anche per i due tempi supplementari. Centoventi minuti in tutto. Christos non fa che guardare la coppa sul suo piedistallo a bordocampo. Correndo sulla fascia, ogni tanto le passa così vicino che se solo allungasse un braccio la toccherebbe.
Il risultato non si sblocca. Centoventi minuti non bastano. José piange per tutto il tempo, nessuno se ne accorge, e non è per il risultato della partita.
Al centoventesimo minuto, Christos abbandona il campo. È in fondo alla lista dei rigoristi e dubita fortemente che arriverà il suo turno anche per quest’ultima fase della partita. L’Inter perde sei a cinque ai calci di rigore. Tutti ricevono delle medaglie. José indossa la propria solo per il tempo delle foto, poi la sfila e la ripone in tasca. Christos non se ne accorge. Sta fermo a qualche metro dalla coppa. Pensa di sollevare una mano ed accarezzarla, solo per vedere come si percepisce al tatto una cosa simile dopo che hai corso e sputato sangue per centoventi minuti al solo scopo di conquistarla.
Gli addetti UEFA la portano via prima che lui possa anche solo provarci.