MON TEMPO

Sienna è la bambina più buona, più tranquilla del mondo. Da che è nata, né Davide né Chloe possono dire di ricordare una sola occasione in cui abbia pianto per noia o per capriccio o, in generale, per qualunque motivo che non fosse il pressante bisogno di cibo o l’altrettanto pressante bisogno di essere cambiata. Ed anche in quelle occasioni, si è limitata a due o tre latrati di precisione, lanciati all’indirizzo di mamma e papà perché capissero esattamente cosa stesse accadendo all’interno di quella sua testolina perfettamente rotonda, e si affrettassero a risolvere il problema prima ancora che si presentasse.
Ciononostante, il ventitré novembre dell’anno duemilatredici, esattamente alle ore ventuno e diciassette, senza alcun apparente motivo, Sienna ha cominciato a piangere. Uno di quei pianti uggiosi e infastiditi, tipici di quei neonati che vorrebbero addormentarsi ma non riescono, o che si annoiano ma non sanno cosa fare per distrarsi, o che sono stanchi di stare sdraiati ma non hanno intorno nessuno che voglia o possa prenderli in braccio, in quel momento.
- E la bambina? – ha domandato ad alta voce Chloe, sollevando lo sguardo dalla rivista che stava sfogliando pigramente per lanciare un’occhiata nella vaga direzione della stanza della piccola.
Davide le ha ricambiato un’occhiata incerta, poi si è sollevato in piedi ed è andato a prenderla, sperando che cullarla un po’ potesse calmarla, ed aiutarla a riaddormentarsi. Ma quello non era un pianto normale, e niente di normale è stato in grado di calmare Sienna. Coccole, paroline dolci, offerte di ciucci, latte e sonaglini multicolore— niente.
Sta ancora piangendo quando, più di due ore dopo, il cellulare di Davide prende a vibrare.
Lui sta scorrendo le ultime notizie sul tablet prima di andare a dormire, avvolto nel pigiama con le pecore che la mamma di Chloe gli ha regalato per il suo compleanno e tutto raggomitolato sulla poltrona accanto alla lampada da tavolo, in salotto, e se ne accorge solo perché, per una fortunata coincidenza, si ritrova a lanciare un’occhiata al tavolino sul quale il cellulare è appoggiato proprio mentre il display comincia ad accendersi e spegnersi furiosamente per catturare la sua attenzione.
Chloe, stremata dopo un’ora e mezza di tentativi di placare Sienna, è andata a dormire una ventina di minuti fa, e Sienna, al momento, è tutta imbacuccata nella sua tutina da notte e legata al passeggino, che Davide spinge pigramente avanti e indietro sperando che quell’ondeggiare continuo contribuisca a darle un po’ di sonnolenza. (Inutile dire che non sta funzionando, e Sienna continua a piagnucolare agitando i pugnetti per aria, infastidita da qualcosa che non è in grado di spiegare, e forse nemmeno di capire.)
Davide non smette di spingere il passeggino, mentre si allunga a recuperare il cellulare per leggere il nome del disgraziato che ha scelto proprio questa sera, di tutte le sere, per rompere le palle. E quando riconosce il numero – perché il nome dalla rubrica l’ha cancellato, ma il numero dalla testa mai – capisce tutto, ed anche il pianto improvviso ed apparentemente immotivato di Sienna ha improvvisamente un suo perché. D’altronde, non sono i bambini che percepiscono le catastrofi naturali prima che si verifichino? (O forse erano i cani. Davide non potrebbe giurarci, al momento.)
- Mario. – lo chiama a bassa voce, rispondendo al telefono.
Dall’altro capo della cornetta, Mario non risponde subito. Resta in silenzio per un paio di secondi, respirando piano, come assaporando il suono della sua voce.
- Oh. – dice quindi, - Com’è?
- Com’è? – ripete Davide, fissando un punto a caso nel vuoto con evidente sconcerto, - Ma sei serio? Non ci sentiamo da mesi.
- Eh, infatti. – ribatte lui, - Per questo m’informavo.
- Ma t’informavi di cosa?! – sbotta Davide, e per il nervosismo dimentica perfino di spingere il passeggino, dettaglio che Sienna non manca di notare e per il quale non si risparmia una rumorosa, piagnucolante protesta.
- Non lo so. – ribatte lui, - Ma che succede?
- Niente, lascia stare, è la bambina… - risponde Davide con un sospiro sconsolato. Poi si rende conto che, da quando è nata Sienna, lui e Mario non hanno mai parlato. In realtà non parlavano già da un po’, quando la bambina è nata. Ma fa un po’ strano, pur sapendo che Mario deve per forza essere a conoscenza della sua nascita, parlare di lei senza avergli mai detto che era venuta al mondo. – Ho avuto una bambina. – dice quindi, un po’ stupito dal suono della sua stessa voce mentre pronuncia quelle poche parole, - Si chiama Sienna-Mae.
- Ma lo so. – risponde Mario, sbrigativo, - Che discorsi fai?
- Non lo so… - risponde lui, un po’ confuso, - Pensavo di dovertelo dire.
- Lo navigo anch’io l’internet, Dade, piantala di fare il cazzone. – sbotta Mario.
Il tono, il soprannome, lo slang da ragazzini. Mezza frase, e Davide torna indietro di cinque anni. Un viaggio a ritroso che gli dà la nausea e gli fa girare la testa.
- …Mario, - sospira, - Perché mi hai chiamato?
Di nuovo, Mario non risponde subito. Resta in silenzio per qualche secondo, sembra riflettere sulla sua domanda e poi rilascia un sospiro profondo, prima di parlare.
- Stasera è stata una merda. – mugugna in un borbottio continuo ed infantile, di quelli che Davide ricorda di avergli sentito fare spesso quando dividevano la stanza in Pinetina e qualcosa gli andava storto (sempre troppo spesso) e Mario sentiva il bisogno di lamentarsi. – Non so come andrà, ma non… - sospira, - Questo non è più il posto giusto per me.
Davide non può trattenere un sorriso sghembo, mentre si appoggia con la schiena alla spalliera della poltrona, piegando le gambe sotto il sedere.
- Cos’è, stai diventando uno zingaro anche tu? – domanda quasi teneramente.
- Forse lo sono sempre stato. – risponde Mario. Davide può sentirlo scrollare le spalle con finto disinteresse. Sarebbe quasi comico, se non fosse impossibile. – In ogni caso, - prosegue, e Davide trema, perché la sente arrivare, come il fischio di un treno in corsa, - Credo tornerò in Inghilterra.
Davide trattiene il respiro solo per un paio di secondi, il tempo di sentire l’eco furiosa del proprio cuore che batte al triplo della velocità, forte abbastanza da scacciare, anche se solo per qualche istante, perfino il piagnucolio continuo di Sienna.
- Lo sapevo già. – dice in un soffio.
- Eh? – risponde Mario, interdetto, - Come?
- Mourinho. – ribatte lui, - L’ho incontrato qualche giorno fa e… insomma, mi ha accennato. – borbotta vago.
- Ah, certo. – sbuffa Mario, contrariato, - Certo, ovviamente. Lui lo sapeva già.
- Eddai, Mario… - ride appena lui, - Dammi pace. Mi hai appena detto questa cosa e mia figlia sta piangendo ininterrottamente da ore, mi merito una tregua.
- Ma che ha la bambina? – sospira Mario, ma c’è una nota di curiosità, nella sua voce, che accende qualcosa nel petto di Davide.
- Non lo so. – risponde, - Ha cominciato a piangere un paio d’ore fa, del tutto a caso, e non s’è più fermata.
- Mh… - mugola lui, - Sai cosa, passamela.
- Che?
- Passamela, ti dico.
Trova l’idea più piacevole di quanto avrebbe mai potuto pensare. Lentamente, scosta il cellulare dall’orecchio e lo accosta al viso paffuto e arrossato della bambina, abbassando il volume delle casse in modo che non possa ferirle l’udito.
Mario le dice qualcosa, qualcosa che Davide non riesce a sentire, e Sienna, improvvisamente come quando ha cominciato, smette di piangere.
Davide spalanca gli occhi, riportando il cellulare all’orecchio.
- Dimmi come hai fatto. – ordina perentorio.
Mario ride, divertito.
- Abbiamo fatto quattro chiacchiere. – risponde.
- Semmai un monologo. – lo corregge Davide, - Lei non parla.
- Stessa cosa. – scrolla le spalle Mario in un’altra risata.
- No, dai, sul serio. – insiste lui, quasi piagnucolando come sua figlia (adesso serenamente sonnecchiante nel proprio passeggino) stava facendo fino a pochi istanti fa, - Cosa le hai detto?
- Che aveva rotto il cazzo. – risponde Mario, ridendo come un bambino.
- Mario! – lo rimprovera Davide, oltraggiato.
- Scherzo, scherzo! – ride ancora lui. Poi la sua voce si fa più dolce. – Le ho detto “a fra poco”.
E di nuovo, nel silenzio, il cuore di Davide gli rimbomba nelle orecchie. Stavolta, senza brusii di sottofondo.