WHITE ROSES ON A GRAVE

Il deserto, a suo modo, è accogliente, quasi confortevole. L’abbraccio incandescente delle sue giornate e quello gelido ma altrettanto intenso delle sue notti hanno protetto Ashe per giorni e giorni e giorni durante il suo lungo viaggio, e il senso di sicurezza, di appartenenza, di compagnia nonostante la solitudine opprimente che la circondava, è stato tanto piacevole e rassicurante da costringerla, adesso che si trova alle porte di Rozaria, ad un sorriso triste e nostalgico. Non vuole abbandonare il deserto, non ha mai voluto davvero. Non vorrebbe doverlo fare adesso, ma la curva morbida e rotonda del suo ventre, quella che quando è partita non era neanche intuibile sotto il mantello e i vestiti, è ormai tanto prominente da attirare gli sguardi della gente anche se tenta di nasconderla in tutti i modi. Perciò, non c’è altro che possa fare, a parte ingoiare l’orgoglio e la tristezza e chiedere udienza ad Al-Cid.
Un’ancella la invita ad accomodarsi in un piccolo salottino dall’aria discreta ma elegante. Ogni angolo della reggia di Al-Cid è arredato secondo il gusto eccessivo e opulento del suo padrone, ma questa stanza è più intima, meno chiassosa, ed Ashe si sente immediatamente a proprio agio nell’entrare, prendendo posto su una delle poche sedie che circondano il tavolino da caffè sistemato in un angolo, proprio davanti ad un’enorme finestra parietale tanto alta da sfiorare il soffitto, coperta da un drappo di un rosso scuro e sanguigno decorato in oro, che sulla lunghezza lascia spazio ad un tessuto più soffice e lieve, di un biancore quasi abbagliante, che svolazza pigramente al venticello tiepido che scivola oltre le imposte lasciate lievemente socchiuse.
Ashelia segue quel movimento con gli occhi, le labbra serrate ed una mano appena appoggiata sulla pancia. Non la accarezza, non ne sente il bisogno. Non ha avuto tempo né modo di sentirsi materna nei confronti della creatura che porta in grembo. Quando pensa alla vita che cresce dentro di lei, i sentimenti che prova sono confusi, ma non abbastanza da impedirle di vedere che sono una massa nera, vischiosa, putrida. Non vuole provare a discioglierla perché sa già che non ne verrebbe fuori niente di buono. Nessuna dolcezza, nessuna tenerezza, nessun naturale istinto di protezione materna.
Allontana la mano dal ventre con uno scatto quando sente il picchiettare di un paio di pesanti stivali col tacco lungo il corridoio, ed ha appena il tempo di voltarsi verso la porta che subito la vede spalancarsi sulla figura trafelata e stupita di Al-Cid, che la guarda come non riuscisse a capacitarsi della sua presenza lì. Vorrebbe salutarlo, sorridergli, provare a rassicurarlo e dirgli che lei per prima non riesce ancora a comprendere per quale motivo sia venuta, o come sia riuscita ad arrivare senza farsi prendere dal panico e tornare di corsa a Rabanastre, ma non riesce a trovare la forza di spiccicare una sola parola. O di muoversi, in ogni modo.
Al-Cid la guarda attentamente. Scruta ogni dettaglio del suo viso, e poi lascia scivolare gli occhi verso il basso, sulla rotondità del suo ventre.
- Che cosa è successo? – le chiede, la voce affaticata, come avesse dovuto fare sforzi intensi per riuscire a superare il blocco di angoscia intenzionato a fermarla piantandosi nel mezzo della gola dell’uomo.
Ashelia guarda in basso, si inumidisce le labbra, poi chiude gli occhi e rilascia un sospiro abbattuto.
- Non sapevo dove altro andare. – ammette. Al-Cid annuisce. E subito dopo la invita a restare.
*Le chiede una sola volta chi sia il padre. Lei non dissimula, non cambia argomento, non cerca di distrarlo in alcun modo. Seduta contro i cuscini che le sostengono le spalle nel mezzo dell’enorme letto a baldacchino che domina la camera che Al-Cid ha fatto preparare per lei, incrocia le mani in grembo, sotto il ventre, e si richiude in un ostinato, gelido mutismo che non c’è modo di sciogliere, anche quando Al-Cid le assicura che non le chiederà più niente e che non ha alcun obbligo di rivelargli alcunché. La lascia sola, per quel giorno, sperando che una buona notte di sonno possa aiutarla a rilassarsi, ed in effetti è abbastanza soddisfatto di vedere che, quando torna a farle visita, il giorno dopo, lei quantomeno sorride.
- Dovrei avvertire qualcuno? – le chiede, e l’occhiata terrorizzata che immediatamente lei gli lancia sarebbe da sola sufficiente a dargli la risposta che sta cercando – in realtà, a dargli molte più risposte di quante ne stia cercando – ma per ogni evenienza Ashe si sporge verso di lui e chiude i pugni attorno al bavero della sua camicia, strattonandolo lievemente.
- Per favore. No. – dice semplicemente. Al-Cid posa le proprie mani sulle sue, stringendo appena e sorridendole rassicurante. Questo sembra bastarle, perché immediatamente Ashe si allontana, lasciandolo andare e tornando a sistemarsi in mezzo a tutti i suoi morbidi cuscini.
- Vi trovate bene? – le chiede, sedendosi sulla sponda del letto ed osservandole attentamente. Ashe continua a tenere le mani incrociate in grembo, ignorando la propria pancia come non esistesse.
- Non sono abituata ad essere così accudita. – risponde lei, la voce un po’ ruvida. – Ma sì, mi trovo benissimo. – conclude con un mezzo sorriso, tornando a guardarlo. Al-Cid annuisce, sorridendo soddisfatto a propria volta, e fa per alzarsi.
- Vi lascio. – annuncia, - Riposate.
Ashe non sembra reagire, in un primo momento, ma quando lui le passa accanto, diretto alla porta, allunga un braccio, chiudendo le dita attorno al suo polso.
- Restate. – lo implora, la voce che si spezza in un singhiozzo addolorato e doloroso. – Non sono stanca.
Al-Cid la guarda – le spalle curve, l’espressione contrita, gli occhi distanti, quella pancia così grande che si ostina ad ignorare – e torna subito indietro, sedendosi esattamente dove s’era seduto prima.
- Coraggio, Ashelia, - la invita quindi con un sorriso, - raccontatemi del vostro viaggio.
I suoi occhi lo scrutano solo per un paio di secondi. Poi, il sorriso che le si scioglie sulle labbra le illumina il viso, e con voce meno stanca di prima Ashelia comincia a parlare del deserto.
*- Dovreste essere a letto, a riposarvi. – le dice, raggiungendola alle spalle. Ashelia indossa abiti rozariani – una lunga tunica beige che le lascia le spalle scoperte e si tiene chiusa con un fiocco poco sopra il seno – i suoi capelli sono più lunghi di come glieli abbia mai visti portare e il suo ventre è ormai talmente gonfio da non poter essere nascosto neanche dal più geniale dei sarti. Non ha fatto che chiedere abiti che celassero quella rotondità, da quando è arrivata, ma ormai da qualche settimana le è toccato arrendersi al fatto che non c’è più niente che possa fare, ormai, per impedire a se stessa e al mondo intero di vedere la verità.
- Non sono stanca. – risponde lei, continuando a passeggiare un po’ pigramente fra i cespugli di rose bianche che adornano i vialetti di uno dei numerosi cortili interni della reggia. Al-Cid la osserva allungare una mano e sfiorare in punta di dita i petali candidi dei fiori, e poi si avvicina ancora un po’, poggiandole una mano sulla spalla.
- Siete ormai prossima al parto. – le ricorda, come se fosse davvero possibile per lei dimenticarlo, - Non vorrete che insorga qualche complicazione?
Ashelia si morde un labbro con tanta forza da farlo sanguinare. Poi scuote il capo, ma sta palesemente mentendo. Al-Cid sospira e le stringe una mano, riconducendola in camera propria. Se lei non ha alcuna intenzione di prendersi cura di se stessa, toccherà a lui farlo.
*Il bambino è bellissimo, perfettamente in salute. È biondo e ha gli occhi chiari, l’incarnato è splendido, ed ora che non è più rosso per lo sforzo di venire al mondo e piangere come un disperato fra le braccia dell’ostetrica è facilissimo scorgere la tipica tonalità che il sole del deserto ha regalato agli abitanti di Dalmasca.
Al-Cid lo osserva dormire nella sua culletta. È così piccolo che potrebbe stare tutto in una mano.
- È nato, finalmente. L’erede. – commenta con un mezzo sorriso. Ashe guarda la primavera che diventa estate, lenta come il tempo, fuori dalla finestra, e la lunga camicia da notte che indossa le si appiccica addosso, infastidendola abbastanza da costringere i lineamenti del suo viso a tendersi in una smorfia insofferente, ma non tanto da obbligarla a sbuffare o a chiedere indumenti più leggeri.
- Non è l’erede di niente e di nessuno. – borbotta amaramente, rifiutandosi di voltarsi verso di lui. Al-Cid sospira, scuotendo teatralmente il capo e concedendosi un sorriso bonario. La ragazza ha sempre avuto un talento per la teatralità, e d’altronde probabilmente è questo il motivo per cui l’apprezza tanto.
- Hai già pensato a un nome? – le domanda. Tutto il corpo di Ashe si tende in un involontario spasmo, come se un’improvvisa scarica di dolore l’avesse appena attraversato da capo a piedi. Al-Cid la osserva scuotere il capo senza dire una parola, e si siede sulla sponda del letto, stringendole delicatamente il mento fra le dita per costringerla a voltarsi verso di lui. Ashe non è docile, non è doma, non è obbediente. Ma si volta comunque, seguendo la pressione delle sue dita. – Prenditi il tuo tempo, allora. – le dice, sorridendole dolcemente, - Il nome giusto arriverà.
Ashe abbassa lo sguardo. Mentre lo fa, una lacrima sfugge alla trappola delle sue ciglia lunghe e chiare, rotolando giù lungo il suo viso seguendo la curva piena della sua guancia. Al-Cid si guarda bene dal fargliela notare.
*La nutrice si occupa di sfamarlo, perché Ashe non vuole nemmeno vederlo. Il bambino cresce velocemente, come tutti i neonati, prendendo peso e facendosi sempre più vispo giorno dopo giorno, senza che sua madre provi neanche il benché minimo desiderio di stargli accanto, di osservare come cambia il suo sguardo man mano che scopre il mondo, di sentire la sua voce mentre si fa poco a poco più chiara e limpida, di osservare il suo piccolo corpo mentre un passo alla volta si rafforza. È come se avesse espulso un corpo estraneo, ed ora che non è più obbligata a portarlo dentro di sé non vede alcun motivo per cui dovrebbe interessarsi a lui.
Continua a vivere nell’ala del palazzo che Al-Cid ha riservato per lei. A stento mette il naso fuori dalla propria stanza, comunque, ed Al-Cid passa ogni giorno a pranzo ed a cena per impedirle di rimanere reclusa in solitudine quantomeno durante i pasti.
Un giorno, entra in camera sua verso metà pomeriggio. Gli impegni di stato hanno deciso di concedergli una tregua per qualche ora e lui ha sentito da qualche parte dentro di sé l’impulso naturale a recarsi da lei, perciò l’ha seguito, com’è sempre stato abituato a seguire i propri impulsi, specie quando sapeva che non avrebbero potuto portarlo verso niente di troppo pericoloso, ed ha bussato un paio di volte alla sua porta prima di rassegnarsi ad entrare senza permesso, dal momento che dall’interno della stanza, per quanto lui potesse bussare, non sembrava giungere alcuna risposta.
La stanza è vuota. Al-Cid si guarda intorno, chiedendosi dove Ashe possa essere finita, e quando capisce che di sicuro non è lì ritorna in corridoio, attraversandolo in ampie e svelte falcate, sbirciando in ogni stanza nella speranza di vederla.
La trova. In piedi, accanto alla poltrona seduta sulla quale la nutrice si sta occupando del bambino. I suoi occhi sono gelidi, il suo viso non ha espressione. Il suo corpo è teso, immobile come quello di una statua. Le si avvicina con cautela, preoccupato, e le appoggia una mano sulla spalla lasciata scoperta dalla scollatura dell’abito che indossa. Fortunatamente, la sua pelle è calda – almeno quella.
- Sono contento che siate uscita. – le dice, premendo appena le dita contro la pelle nuda, saggiandone la consistenza sotto i polpastrelli.
- È la prima volta che lo vedo, da quando è nato. – risponde lei, continuando a fissare il bambino. Poi, lentamente, solleva la mano che teneva appoggiata sullo schienale della poltrona, e la appoggia su quella di Al-Cid, che continua ad accarezzarle dolcemente la spalla. Le loro dita si intrecciano guidate da forze che nessuno dei due conosce.
È la prima volta che Al-Cid teme di aver sbagliato a seguire un istinto apparentemente innocuo. Perché non lo era.
*Ashe comincia ad uscire dalla propria stanza sempre più spesso. Al-Cid la accompagna sempre. Passa a prenderla e le offre il braccio. Lei, rigida e contegnosa, lo accetta con un educato cenno di ringraziamento, ma ogni volta, passo dopo passo, si scioglie un po’ di più. Si avvicina a lui di qualche centimetro, stringe con un pizzico di forza in più le dita nell’incavo del suo gomito, cerca il suo orecchio per bisbigliare qualche commento sulla mobilia, sugli ospiti che man mano si avvicendano a palazzo, sulle notizie dal mondo esterno che Al-Cid non manca mai di farle avere, ed ogni volta i suoi occhi brillano con un’intensità appena maggiore, e il suo sorriso racconta di una serenità appena più matura che fino a qualche mese fa sarebbe sembrata un’utopia.
I sorrisi di Ashe, comunque, non sono mai completi. Ogni volta che si lascia libera di esprimere la propria contentezza, qualcosa ad un certo punto si spezza, e il sorriso che prima le schiudeva le labbra si dissolve in un sospiro mentre lei abbassa lo sguardo, gli occhi persi chissà dove, chissà quando, chissà con chi.
La prima volta in cui la vede sorridere pienamente, senza un rimorso, per più di un paio di secondi, è quando passano a trovare il bambino, che conta sulle proprie spalle ormai quasi un anno di vita, ma nemmeno un nome. È vispo, curioso, intelligente. Seduto sul seggiolone, mentre le tate gli vorticano intorno per essere sicure che non gli manchi niente, brandisce uno spadino di legno dalla punta arrotondata. La presa delle sue manine è ancora incerta, molle, e lo spadino continua a cadere. Ogni volta, una tata lo recupera e glielo porge, ed ogni volta il bambino lo afferra con entusiasmo sempre maggiore. Sembra che il gioco non debba annoiarlo mai.
- Suo padre sarebbe fiero di lui. – commenta Ashe.
È tutto quello che ha bisogno di dire per far capire ad Al-Cid di cosa sta parlando.
*- So che non avrei dovuto. – sospira Ashe, cullando il proprio figlio con goffa attenzione, seduta su una delle panchine nel cortile interno. Seduto al suo fianco, Al-Cid la scruta con interesse, sorridendo della concentrazione così evidente sul suo viso. – Non avrei dovuto concedergli… concedermi… quello che mi sono concessa. Non avrei dovuto fuggire. Avrei dovuto affrontare la situazione come ho sempre fatto, di petto, ma… - le sue braccia si stringono appena attorno al corpo del bambino, ormai addormentato, - Non ho potuto. Significava troppo, e avevo troppa paura delle conseguenze. E ora non riesco… - distoglie lo sguardo, chiudendo gli occhi mentre due lacrime scivolano veloci lungo il profilo del suo viso, - Non riesco neanche a guardarlo, questo bambino. Mi ricorda lui, mi ricorda quello che avrei dovuto fare e non ho fatto. La mia debolezza, la mia stupidità. Lo odio. Lo detesto, lo— lo odio, ed odio me stessa per questo.
Al-Cid ascolta i suoi singhiozzi risuonare nell’aria, forti abbastanza da coprire perfino il cinguettio degli uccelli nascosti fra le fronde degli alberi tutti attorno a loro. Allunga una mano, poggiandola sulla sua spalla, ed Ashelia reagisce immediatamente a quel contatto, voltandosi verso di lui e nascondendo il viso contro il suo petto, stringendo al seno il proprio bambino e continuando a piangere.
- Smettetela di odiare voi stessa. – sussurra Al-Cid, cingendo lei e il bambino con entrambe le braccia ed appoggiando il mento sulla sommità della sua testa, quasi facendole scudo contro qualsiasi cosa possa farle del male in questo momento, - Non ne avete motivo. Amate questo bambino più di quanto credete. E c’è ancora tempo per sistemare le cose, se solo volete.
Ashe preme il viso contro il suo petto con maggiore convinzione, sollevando un braccio per allacciarlo attorno al collo. Inspira ed espira a fatica, ma sta smettendo di piangere.
- Non so se voglio. – sussurra sulla pelle accaldata del suo collo, ed Al-Cid trema dalla punta dei capelli alla punta dei piedi, stringendosela contro con la forza di un disperato, - Sarebbe molto più facile restare qui con voi. – aggiunge in un’implorazione strozzata. Il bambino si sveglia, si guarda intorno, i suoi occhi brillano, sembra incredibilmente felice.
Al-Cid chiude i propri, perché non può esserlo altrettanto.
*Ashelia non lo guarda. L’aeronave che ha fatto preparare per lei e per il bambino è ormai pronta e l’aspetta, ma lei, in piedi davanti a lui, non accenna a volersi muovere. Tiene gli occhi bassi, il bambino fra le braccia, è avvolta in un vestito scuro dalla foggia esageratamente casta che non le dona affatto.
- Sono contento che abbiate preso questa decisione. – cerca di sorriderle. Il cuore gli esplode nel petto. Ashelia continua a guardarsi le punte dei piedi.
- L’avete presa voi per me. – gli ricorda. Al-Cid si lascia sfuggire una mezza risata divertita, scuotendo il capo.
- Ashe, voi non avete mai lasciato nessuno diverso da voi stessa a decidere per il vostro destino. – le fa notare. – Sono convinto che sia andata così anche questa volta.
Ashelia solleva lo sguardo, i suoi occhi sono pieni di lacrime. Al-Cid vorrebbe poterseli risparmiare, ma allo stesso tempo non guarderebbe altrove neanche per tutto l’oro del mondo.
- Grazie. – sussurra lei, la voce rotta da un singhiozzo affaticato. Il bambino che stringe al petto gioca con uno dei fiocchi che chiudono il mantello appena sotto il suo collo. Al-Cid annuisce, il sorriso che non riesce a scomparire dalle sue labbra anche se sta soffrendo come non avrebbe mai creduto possibile.
- Avete deciso come chiamarlo? – le domanda, ed Ashe esita qualche secondo, prima di rispondere.
- Rasler. – dice alla fine. Sorride, ed è bellissima. – Suo padre… ne sarebbe orgoglioso. – aggiunge.
Al-Cid annuisce. Nell’osservarla salire a bordo dell’aeronave e sparire dalla sua vista, non può che essere totalmente d’accordo con lei.