LATTE MACCHIATO SENZA ZUCCHERO

- Sono contento di vedere che stai bene. – sorride Kurt, imbarazzato, oltre la sua tazza di latte macchiato senza zucchero. Blaine non può fare a meno di pensare a quando ricordava a memoria la sua ordinazione preferita. Negli anni che sono passati, Kurt è diventato un’altra persona, una persona che quando si è presentata al Lima Bean per incontrarlo, venti minuti fa, indossava un paio di occhiali da sole a mascherina che gli coprivano il volto per più di metà, una persona che oggi, probabilmente, non metterebbe più un kilt ad un ballo di gala neanche per tutto l’oro del mondo. Una persona che beve latte macchiato senza zucchero, insomma, qualsiasi cosa questo particolare possa significare. A parte il fatto che fra l’ultima volta che si sono visti ed oggi c’è stata una vita, in mezzo, e Blaine non è così sicuro di poter dire che lui non stia avendo su Kurt lo stesso effetto straniante e un po’ spaventoso – e decisamente molto triste – che Kurt sta avendo su di lui.
- Anch’io. – annuisce lui, stringendosi appena nelle spalle, sorseggiando il suo caffè. Il Lima Bean è pieno di studenti che chiacchierano e ridono fra loro, e mentre Blaine prende nota dell’enorme quantità di divise rosse e blu mischiate con abiti assolutamente comuni – segno che fra gli studenti della Dalton e quelli del McKinley le cose vanno ancora bene, cosa che non può non riempirlo di un sentimento misto e quasi struggente di tenerezza e malinconia – non può fare a meno di pensare a quanto dovrebbe essere inappropriato, per due persone della loro età, incontrarsi ancora in un posto come questo. Dovrebbero sentirsi fuori luogo, ed invece, be’, Blaine non potrebbe giurarlo, ma se il lieve sorriso sincero che increspa le labbra di Kurt è di una qualche indicazione, anche lui si sente perfettamente a suo agio, proprio come si sente Blaine. In qualche modo, è come se il tempo si fosse fermato, riavvolgendosi attorno ai loro sedici anni. Anche se Kurt è una persona che beve latte macchiato senza zucchero. Anche se Blaine è una persona che beve caffè nero con una spolverata di cacao. Anche se nessuno dei due, a sedici anni, beveva cose simili.
- Sembra passata una vita. – sospira Kurt, rilassandosi contro lo schienale della sedia. E Blaine vorrebbe rispondergli “lo sembra perché è così”. Perché è vero. Sono quindici anni. Quindici anni sono una vita. Quindici anni hanno insegnato a Kurt a bere il latte macchiato senza zucchero, e a lui a bere caffè nero una, due o anche tre volte al giorno, dipende dai periodi. Ed è quasi sicuro che, se dicesse a Kurt una cosa del genere, lui non capirebbe. Non capirebbe, perché è una persona che beve latte macchiato senza zucchero. E Blaine non riesce a superare ciò che questo significa. Non il latte macchiato senza zucchero in sé. Semplicemente il fatto che Kurt non beva più quello che beveva prima. Che, se Blaine volesse ordinare anche per lui, non saprebbe più come fare, cosa chiedere. Aveva sempre immaginato che, nel momento in cui si sarebbero rivisti, lui avrebbe ordinato per entrambi. Come sempre, al liceo. E tutto sarebbe stato identico a com’era prima. Ma non è così. Non avrebbe mai potuto essere così. E lui adesso si sente stupido e ridicolo anche solo per averlo pensato. Desiderato.
- Sai, - comincia piano dopo qualche secondo, - in questi ultimi anni ho sperato tanto che… - sospira, concedendosi un sorriso disilluso, - in realtà non so neanche cosa. Non credo che lasciarsi sia stato un errore, eravamo così giovani, c’era un mondo intero da vedere, una vita intera da vivere, e dal momento che non eravamo sicuri di volerla davvero vivere tutta insieme, be’, perché insistere? – Kurt lo ascolta con attenzione, senza mostrare fastidio di alcun tipo. Ma la verità è che Blaine non è sicuro che riuscirebbe a scorgerlo nei suoi occhi, se quel fastidio ci fosse davvero. - …Dio, - sospira, - che cosa sto dicendo?
Vorrebbe solo dirgli che gli è mancato. Che forse allora non erano sicuri di voler restare per sempre insieme, ma erano davvero sicuri di volersi lasciare, invece?
Blaine non lo sa. In realtà crede proprio di no.
Kurt ridacchia appena, coprendosi la bocca con una mano. Mette giù la tazza di latte macchiato ormai freddo, ed apre la borsa che ha appeso alla spalliera della sedia quando si è seduto. Ne tira fuori una penna, recupera uno dei tovagliolini di carta che fanno capolino dal dispensatore e vi scrive velocemente il proprio numero di telefono sopra.
- Facciamo che mi chiami. – dice, lasciando scivolare il tovagliolino piegato in due sul tavolo, verso Blaine, - Se ti va.
Nel prenderlo in mano e conservarlo in tasca, Blaine pensa solo “latte macchiato senza zucchero”. L’ha già memorizzato.