Can’t seem to recognize (Who is this man I see?)

#3 Remember me? Before the war, I'm the man who lived next door.

Brian, quando ti capita di incrociarmi per strada o al Liberty Diner, hai mai l’impressione di non riconoscermi più?
E non parlo di una nuova acconciatura, di una nuova macchina o di una nuova espressione sul viso. È qualcosa di più profondo, più facilmente occultabile. Più discreto, e anche più evidente. Però forse è evidente solo per me. Non capisco, è una cosa a cui non so dare un nome, ma che sento, e che resiste, anche se non la battezzo.
*
- Mi fai un caffè?
È un po’ che non ti sorrido più, quando ti do da mangiare o da bere, te ne sei accorto?
- Arriva.
Afferro il bricco e verso un po’ di caffè nella tazza. È freddo. Sto imparando a calcolare l’orario dalla temperatura del caffè. E, per inciso, perché mi chiedi un caffè all’ora di pranzo?
Lo assaggi, tiri fuori la lingua in una smorfia disgustata.
- Che schifo!
Debbie appare magicamente al mio fianco.
- Non sarà Starbuck’s, ma sicuramente il mio caffè non fa schifo!
- Beh, il caffè di Starbuck’s non sarà poco caro come qui da te, ma almeno è caldo.
- Se hai qualcosa da ridire, sai dov’è la porta.
Poggio una mano sulla spalla della donna infuriata.
- Sbaglio mio. Gli ho dato il caffè di un’ora fa, è logico che non sia più buono. Adesso glielo rifaccio.
Lei mi accarezza una guancia.
- Siccome si tratta di lui, ti perdonerò, e ti avrei perdonate anche se nella tazzina, invece del caffè, avessi messo acqua sporca. Ma guai a te se lo rifai con un cliente vero, Raggio di Sole! – mi ammonisce, tirandomi uno schiaffetto.
- Deb, io sono un cliente vero. – si lamenta Brian con espressione falsamente addolorata.
Lei lo guarda in cagnesco per qualche secondo.
- Questo è ancora da accertare. – conclude tornando a prendere le ordinazioni.
Generalmente, in una situazione simile sorriderei.
È che ultimamente fatico a riconoscermi. E a riconoscerti.
Ti ricordi di me, Brian? Prima che succedesse tutto quello che è successo, ci conoscevamo bene. Ci conoscevamo meglio di così. E tu intuivi i miei pensieri, anche se continuavi a comportarti come al solito.
E adesso?
- Che hai, Sonnyboy?
Rabbrividisco.
Sta andando diversamente dal solito. Forse perché non sorrido più. Forse perché mi sembri un altro. Forse solo per questo fottutissimo soprannome agrodolce.
- Cos’è che non va?
Non va la tenerezza nella tua voce. Non va, perché non c’è mai stata. Mi spaventa, credo, e non capisco perché. So solo che non riesco neanche a guardarti.
- Niente. È tutto a posto.
Accendo la macchinetta e aspetto che il caffè venga fuori.
- Stai finalmente scoprendo che il tuo violinista non è il principe azzurro che credevi? È per questo che sei così giù di morale?
Odio quando tiri in ballo Ethan.
- Lascia stare.
Ti servo il caffè caldo e poi mi concentro sul lavandino, cominciando a sciacquare le stoviglie.
Ma c’è qualcosa che non va, mi sento scosso. Dannato Sonnyboy.
Sono distratto, e un piatto mi sfugge dalle mani, schiantandosi sul fondo del lavabo e spaccandosi in tre grandi pezzi più qualche piccolo frammento.
- Cazzo.
Non sollevo gli occhi perché so che mi stai guardando e non voglio incrociarti.
Cerco di raccogliere i pezzi, sperando che Debbie non si sia accorta del disastro. Mi tremano un po’ le mani.
- Merda.
- Ehi, ragazzino, datti una calmata. – sussurri avvolgendo un fazzoletto attorno al dito che mi sono appena tagliato.
- Brian, cazzo, mi lasci in pace?!
Ecco, forse è venuto fuori un po’ più nervoso, infastidito e scortese di quanto non volessi.
Mi guardi, sembri allibito.
- Stavo solo cercando di evitare che morissi dissanguato. Ma fai, fai pure.
Ti alzi in piedi.
- Grazie del caffè.
Esci dal locale.
Debbie mi si avvicina.
- Qualunque cosa tu gli abbia detto, dovresti farlo più spesso. – dice sorridendo. Poi nota il fazzoletto macchiato di sangue. – Ma sei ferito! Che diavolo ti ha fatto quell’animale?
- Non è stato lui, Deb. Ho rotto un piatto, mi dispiace…
- Non preoccuparti, ragazzo… vieni, ti do una pulita e ti disinfetto.
Mentre vengo investito dalle amorevoli premure di Debbie, realizzo. Non era paura, poco fa. Era una cazzo di insostenibile rabbia.
Stronzo, perché quella tenerezza non l’hai mai usata quando ancora stavamo insieme?
*
A me capita spesso, Brian. Ti guardo camminare, mangiare, ballare, vedo quest’uomo bellissimo, quest’uomo di successo, e non mi sembra quello con cui convivevo meno di un mese fa. Non riesco a capire se sia perché sei davvero cambiato o solo ti vedo così perché ad essere diverso sono io. E d’altronde, eri già bello prima, era tutto uguale a com’è ora.
A parte il fatto che non ti amo più.
Mi capita spesso di non riconoscerti, Brian. E di non riuscire neanche più a guardarti.